Giữa những ngày tháng Chạp hối hả, khi đất trời đang thực hiện cuộc chuyển giao cho năm mới. Đó là lúc cái lạnh se sắt kiêu sa của Đà Lạt không còn chỉ đứng yên bên những tán thông già hay ấp ôm sắc hồng Mai Anh Đào, mà dường như đã theo gió tràn xuống hòa quyện với vị mặn mòi phóng khoáng của biển khơi, rồi ngược ngàn đan cài vào sắc trắng tinh khôi của mùa hoa cà phê đang bung nở trên nền đất đỏ bazan. Trong sự giao thoa tuyệt mỹ của sương, gió và nắng ấy, năm Ất Tỵ 2025 đang từ từ khép lại cánh cửa thời gian, để nhường lối cho một nguồn năng lượng mới tươi trẻ, mạnh mẽ và rực rỡ hơn đang ùa về: Năm Bính Ngọ 2026.
Trong vòng quay của mười hai con giáp, có lẽ hiếm loài vật nào chạm được vào những tầng cảm xúc sâu lắng nhất của con người như loài Ngựa. Vượt lên trên vai trò của một phương tiện thồ hàng hay sức kéo trong những trang sử cũ, con ngựa hiện diện như một người bạn đường tri kỷ, một chứng nhân lặng lẽ chia sẻ mọi gian lao.
Người ta thương quý loài ngựa đôi khi không phải vì sự oai phong lẫm liệt lúc xung trận, mà vì những khoảnh khắc rất đời thường và chân thực. Đó là cái cách nó cúi đầu nhẫn nại để chủ nhân vỗ về lên bờm sau một chặng đường dài, là hơi ấm phả ra từ nhịp thở dồn dập và đặc biệt là đôi mắt to, đen láy, lúc nào cũng ầng ậng nước như chứa đựng cả một biển hồ cảm xúc. Ánh nhìn ấy vừa hiền lành, vừa trung trinh, lại vừa như thấu hiểu hết những nỗi niềm của con người mà chẳng cần một lời ngôn ngữ.
Nhắc đến Ngựa, lòng ta thường tự do thả mình về những thảo nguyên xanh ngát hay những cung đường hút gió. Nó đánh thức cái khao khát nguyên thủy đang ngủ yên trong mỗi người: khát vọng được cởi bỏ những chật hẹp đời thường để sải bước về phía chân trời rộng mở. Nhưng vẻ đẹp thật sự của loài ngựa không chỉ nằm ở sự hoang dã hay tốc độ. Điều khiến hình tượng ấy trở nên cao quý và đáng trọng chính là sự bền bỉ thầm lặng. Một chú ngựa hay không chỉ biết phi nước đại trong tiếng reo hò, mà là chú ngựa biết ghìm cương, biết điều tiết nhịp thở để lầm lũi vượt qua những con dốc đá gập ghềnh, những đoạn đường trường đầy bụi bặm mà không hề chùn bước. Đó cũng chính là bài học sống đẹp đẽ nhất mà loài vật này mang lại: Sống với một trái tim rực lửa đam mê, nhưng vẫn giữ cho mình một cái đầu đủ tĩnh tại để kiên cường đi đến cuối con đường.
Dường như dòng chảy lịch sử của dân tộc ta luôn cuộn trào mạnh mẽ hơn vào những năm Ngọ. Đó là những cột mốc mà ở đó, ý chí con người và vận nước gặp nhau, tạo nên những bản hùng ca bất hủ.
Chúng ta nhớ về năm Bính Ngọ 1426, khi nghĩa quân Lam Sơn với khí thế “như trúc chẻ tro bay” đã làm nên chiến thắng Tốt Động – Chúc Động lẫy lừng, mở đường cho ngày độc lập. Chúng ta nhớ năm Canh Ngọ 1930, mùa xuân mà Đảng ra đời, chấm dứt đêm trường nô lệ, thắp lên ngọn lửa niềm tin cho cả dân tộc. Và làm sao quên được Giáp Ngọ 1954, khi “Chín năm làm một Điện Biên – Nên vành hoa đỏ nên thiên sử vàng”, chấn động cả địa cầu.
Không chỉ dừng lại ở những trang sử giữ nước hào hùng, những năm Ngọ của thời đại mới còn là chứng nhân cho khát vọng vươn mình kiến thiết. Đó là năm Canh Ngọ 1990 – giai đoạn bản lề của công cuộc đổi mới, khi tư duy kinh tế thị trường bắt đầu bén rễ, giúp đất nước phá bỏ thế bao vây cấm vận để mở toang cánh cửa hội nhập. Hay gần hơn là Giáp Ngọ 2014, năm ghi dấu bản lĩnh Việt Nam kiên cường trước những sóng gió về chủ quyền biển đảo, đồng thời xác lập những vị thế vững chắc trong chuỗi giá trị toàn cầu. Từ chiến trường khói lửa đến thương trường hội nhập, tinh thần của những năm Ngọ luôn là sự tiên phong, bứt phá và khát vọng tự cường.
Những năm Ngọ trong tâm thức người Việt chưa bao giờ là những năm tháng buồn tẻ. Nó luôn mang màu sắc của sự quật khởi, của những bước ngoặt thay đổi số phận và khẳng định vị thế. Đó là niềm cảm hứng vô tận để chúng ta tin rằng, năm 2026 này cũng sẽ là một mốc son rực rỡ như thế trên hành trình phát triển của đất nước và quê hương.
Năm nay là Bính Ngọ – năm của “Ngựa Lửa”. Hình ảnh chú ngựa rực sáng dưới ánh mặt trời ban trưa gợi cho ta cảm giác về sự ấm áp và hanh thông. Trên dải đất quê hương giờ đây đã rộng dài hơn, nơi cái lạnh trầm mặc của rừng thông đã tìm thấy sự đồng điệu với nắng gió của biển cả và màu đất đỏ bazan nồng nàn, tinh thần của năm Ngọ lại càng trở nên thấm thía. Địa hình càng trập trùng, cách trở, thì ý chí của người cầm cương càng phải vững vàng.
Tiếng vó ngựa thời gian đã gõ nhịp ngoài ngõ. Đừng để nó trôi qua như một cơn gió vô tình, mà hãy để nó đánh thức những khát khao vẫn còn ấp ủ đâu đó trong tim. Hành trang cho năm mới chẳng cần gì nhiều, chỉ cần một trái tim đủ ấm của Lửa để giữ nhiệt huyết và một đôi chân đủ bền của Ngựa để không chùn bước trước đường xa. Dù phía trước là đường đèo quanh co hay đường trường gió bụi, chỉ cần ta giữ vững niềm tin và cùng nhau sải bước, thì con đường nào dưới chân cũng sẽ nở hoa.
Cầu chúc một năm Bính Ngọ an nhiên, vó câu muôn dặm. Mong cho mỗi bước chân chúng ta đi, dù là lên rừng hay xuống biển, đều “đi đến nơi, về đến chốn”, vạn sự vuông tròn và rực rỡ như ánh bình minh ló dạng phía chân trời.
Nguyễn Anh Trung